幻想：给奇迹设置重量
一座会在月光下移动的图书馆，若每次迁移都会丢失一段馆员的记忆，奇迹便带上代价。绘画可以让书架位置在相似构图中微妙变化，帮助读者察觉规则。幻想的可信度不取决于物理现实，而取决于作品是否遵守自己建立的条件。
日常：从不同习惯发现故事
同住的人一个习惯把钥匙放在桌上，另一个总挂在门后。某天钥匙同时出现在两处，这个微小异常足以引出误会、体贴或一段回忆。日常叙事宜珍惜重复产生的期待，让改变在读者熟悉环境之后出现。
旅途：让地点改变选择
旅途不只是更换风景。经过一座没有路标的小镇，人物必须决定继续沿河前进还是等待陌生人的指引，地点于是成为行动的原因。沿途景观可以反映角色对未知的态度，但不宜把不同城市画成只有颜色变化的同一种背景。
科幻：从技术限制写人物
如果远距离通讯每次只能传送一句话，人物如何决定先说哪一句，就会成为情节。科幻道具的工作方式应足够清晰，让读者理解选择为何困难。比起堆列陌生名词，展示技术如何改变普通人的作息与关系，更容易形成有温度的世界。
温情：避免把善意写成命令
温情故事可以从一份被默默修补的旧地图开始。收下地图的人未必立刻道谢，也可能因为自己曾拒绝帮助而感到复杂。允许人物拥有不同反应，善意才不会沦为单向灌输；画面里一个被保留的折痕，可能比满页抒情对白更有说服力。
城市：用路线刻画共同生活
城市中的天桥、夜班车与公共座椅属于不同人群。两个从未交谈的人若每天在同一时刻经过书店，城市空间便替他们建立一条若隐若现的联系。描写城市时关注具体行走路线与公共规则，既能避免空泛的繁华印象，也能让人物相遇显得自然。